Читаем Чехова

         Дама, о которой Брат моего брата рассказал в заметке «Моя «Она», опубликованной в журнале «Будильник», 1885, № 22, имеет навязчивый характер. Она так ловко умеет подольститься к человеку, что избавиться от нее становится совершенно невозможно. Ой, чайник свистит. Опять она чаепитие затеяла. Пойду я. Вы уж тут дальше сами как-нибудь.

         Она, как авторитетно утверждают мои родители и начальники, родилась раньше меня. Правы они или нет, но я знаю только, что я не помню ни одного дня в моей жизни, когда бы я не принадлежал ей и не чувствовал над собой ее власти. Она не покидает меня день и ночь; я тоже не выказываю поползновения удрать от нее, - связь, стало быть, крепкая, прочная… Но не завидуйте, юная читательница! Эта трогательная связь не приносит мне ничего, кроме несчастий. Во-первых, моя «она», не отступая от меня день и ночь, не дает мне заниматься делом. Она мешает мне читать, писать, гулять, наслаждаться природой… Я пишу эти строки, а она толкает меня под локоть и ежесекундно, как древняя Клеопатра не менее древнего Антония, манит меня к ложу. Во-вторых, она разоряет меня, как французская кокотка. За ее привязанность я пожертвовал ей всем: карьерой, славой, комфортом… По ее милости я хожу раздет, живу в дешевом номере, питаюсь ерундой, пишу бледными чернилами. Всё, всё пожирает она, ненасытная! Я ненавижу ее, презираю… Давно бы пора развестись с ней, но не развелся я до сих пор не потому, что московские адвокаты берут за развод четыре тысячи… Детей у нас пока нет… Хотите знать ее имя? Извольте… Оно поэтично и напоминает Лилю, Лелю, Нелли…

             Ее зовут – Лень.

   Текст перепечатан из Полного собрания сочинений. В 30 т. Сочинения. Т. 4 / А. П. Чехов. – М. : Наука, 1976. – С. 41.